Лувъявр: цена молчания. Как исчезают малые народы на фронтах чужой войны

Недавняя поездка в Лувъявр — сердце саамского народа на Кольском полуострове — позволила провести небольшой, но значимый опрос среди местных жителей. Из 17 респондентов, с которыми удалось побеседовать, складывается пугающая картина: несмотря на внешнюю тишину и внешне спокойную жизнь деревни, Лувъявр живет под тяжёлой тенью войны и системного исчезновения.

Жители отвечали сдержанно, осторожно подбирая слова. Времена сейчас такие, что даже воздух, кажется, слушает.

Отношение к СВО

На вопрос о поддержке СВО только 3 человека (примерно 18%) выразили однозначно положительное отношение. Большинство — 10 респондентов (59%) — предпочли отвечать уклончиво или формулировать свою позицию через нейтральные общие фразы вроде «надо поддерживать своих» или «раз уж началось, надо заканчивать». 4 человека (23%) высказали скрытое или мягко негативное отношение, говоря о «потерянных сыновьях» и «непонятных целях».

Контракты и экономическое положение

Когда речь зашла о военных контрактах, картина стала ещё мрачнее. Из 17 опрошенных 11 человек (около 65%) сообщили, что их родственники, знакомые или соседи заключили контракт с армией. Практически все подписавшие до этого находились в тяжёлом социально-экономическом положении: безработные, работавшие на низкооплачиваемых работах, нередко с семьями, жившими на грани бедности. В частных беседах звучала мысль: «Или контракт, или голод». Деньги, предложенные за участие в СВО, воспринимаются не как награда, а как последняя возможность вырваться из безысходности — ценой собственной жизни.

Удостоверение Саама и права

Тема удостоверения Саама вызвала отклик почти у всех. 13 респондентов (76%) прямо или косвенно признали, что получить это удостоверение крайне сложно. Процесс бюрократизирован, сопряжён с административными препятствиями, отсутствием должной прозрачности. Несколько человек прямо сказали, что «не всем дают», что в реальности «бумагу получить труднее, чем подписать контракт». Официальная политика выстраивается так, чтобы ограничить число тех, кто юридически принадлежит к коренным народам, минимизируя их количество в официальной статистике.

Льготы для саамов

На вопрос о достаточности льгот, предоставляемых Российской Федерацией саамам, только 2 человека (около 12%) ответили утвердительно. Остальные 15 прямо заявили: льгот недостаточно, или они существуют только на бумаге. Реальная поддержка крайне мала, а обещанные субсидии зачастую остаются недоступными рядовым жителям. Практически все отметили: обещания раздаются щедро, но исполнение в лучшем случае формально.

Потери в Лувъявре

Особенно болезненным оказался последний вопрос — о погибших. Из опрошенных 17 человек, 7 (41%) знали лично кого-то из Лувъявра, кто погиб на СВО. Для маленького села это колоссальная потеря. И если вспомнить, что каждый погибший — это не просто человек, а носитель языка, традиций, истории — становится ясно: речь идёт о целенаправленном истреблении идентичности.

То, что происходит в Лувъявре, нельзя назвать иначе, кроме как осознанной политикой сокращения коренного населения. Денежные контракты становятся ловушкой, предлагая кратковременное облегчение бедности ценой смерти. Параллельно создаются условия, в которых принадлежность к исчезающему народу становится обузой: удостоверение Саама получить сложно, льготы ничтожны, возможности для сохранения культуры практически отсутствуют.

Система работает на уничтожение без следа: численность уменьшается, культурные носители уходят, официальная статистика фиксирует всё меньшую долю коренных народов, создавая иллюзию естественного исчезновения.

Те, кто ещё живы в Лувъявре, боятся говорить вслух. Но их молчание звучит громче любых слов: их уводят не только в армию — их вырывают из самой ткани истории. И за всей этой трагедией стоит не беспорядок, а холодный расчёт