Климатические форумы без людей: почему наука о Севере должна начинаться с тех, кто здесь живёт

В сентябре в визит-центре заповедника «Пасвик» в Никеле вновь соберутся представители научного сообщества: фенологи, экологи, сотрудники Российского географического общества, — чтобы поговорить о климате, экосистемах, сезонной изменчивости природы. Как всегда, запланированы лекции, выезды, мастер-классы. Предполагается, что результатом станет очередной Банк данных. Всё звучит вполне убедительно — если не учитывать, кого на подобных форумах не бывает.

Год за годом в экспертных обсуждениях о судьбе Севера участвуют чиновники, ученые из столиц, представители охраняемых территорий — все, кроме самих людей, живущих в этом климате и зависящих от него поколениями. Саамские общины, местные рыбаки, оленеводы, охотники, те, кто обладает не статистическим, а пережитым знанием о сезонных изменениях природы, по-прежнему остаются вне научной повестки. Их знания не переводятся в академические форматы, их практики не входят в базы данных. Это не просто упущение — это системная исключённость.

Современные научные мероприятия на Кольском полуострове часто выглядят как ритуалы автономной экспертной культуры, призванной формально обозначить наличие активности, но не изменить структуру знания. Ни один фенологический форум не будет полноценным, пока в его рамках не появится хотя бы одна сессия, где выступят саамы с рассказами о сдвигах миграций оленей, задержках ледостава, изменении сроков сбора растений. Ведь фенология — это не только о цветках и календаре, это о способах жить в этих условиях, не разрушая их.

Между тем, в той же Норвегии или Финляндии подобные форумы уже давно интегрировали «традиционное экологическое знание» в свои научные подходы. В рамках программ Arctic Indigenous Peoples’ Knowledge и других инициатив, проводится диалог между коренными сообществами и исследователями. Это признание того, что выживание в условиях изменения климата — не абстрактная задача, а вопрос практики, культуры и коллективной памяти.

Почему же в России до сих пор отсутствует инфраструктура такого взаимодействия? Возможно, потому что признание ценности этих знаний потребовало бы переоценки всей системы власти над землёй и природой. Это означало бы признание того, что не государство должно определять, как жить на Севере, а общины. Это означало бы переход от модели «сохранения природы» к модели совместного управления, где научные институты работают не ради грантов и конференций, а в партнёрстве с местными жителями.

Именно поэтому текущий форум, как и десятки предыдущих, выглядит как ещё один способ научно отстраниться от реальности, а не вступить с ней в контакт. Построенный Банк фенологических данных, без саамской речи, без живого оленеводческого календаря, — станет не инструментом спасения, а архивом отрешённости.

Север не нуждается в конференциях, которые говорят о нём без него. Он нуждается в новой научной этике, в которой знание — это не власть над природой, а способ сосуществования. И начинать такую этику стоит не с докладов, а с вопросов к тем, кто живёт здесь давно. Пока ещё живёт.